黒光り礼賛


月刊PLAYBOYで黒汁特集

 ロックンロール・ブックとうたいつつ、ジャズとかブラック・ミュージックばかり取り上げているが、実のところ、最近、ロックでガツンとやられることが殆どなくなってしまっている。文を書くモチベーション、根本の理由は、「分からないから考える」であって、クワッとくる感動や衝撃を、言葉に整えて形を与えるというのも、「分からないから考える」ことの具体例に過ぎない。
 ロックンロールは相変わらず自分の核であり、揺らぎはまったく無いのだけれど、それがもたらす感動や衝撃は長年の付き合いということもあり、「考える」までもなく自明のこととして心に常にあり続けている。
 2007年になり、「90年代」というものが少しずつ対象化できるようになった昨今、レディオヘッドやベックまでを、ビートルズ、ストーンズなどに代表される「ロック・クラシック」という同じ俎上に乗せてみる。つまり30年後の視点でロックを眺めてみると、傑出してくるのは、月並みな、極めて想定内の結果だが、ザ・ローリング・ストーンズ(60〜70s)だ。その辺のことは別の機会で改めて検証していきたい。

c0005419_14381931.jpg

 現在発売中の『月刊PLAYBOY』9月号を購入した。『月刊PLAYBOY』は、ちょくちょく音楽特集をやっていて、その中身も、ライフスタイルやファッションとしてのそれでなく、音楽そのものにスポットを当てているのがいいし、また、ウッディ・アレンやピーター・バラカンの連載を持ち、数あるオッサン雑誌の中でも、相対的に秀でた質を保っていると日頃からやや感じていたが、所詮、一般誌、通り一遍のことしか書いていないので、購入することはこれまでなかった。

 話はずれるが、昨今のオヤジ雑誌のダメぶりはどうだ。「モテるための」を露骨にうたうことが画期的と思い込み、「ちょい不良(ワル)」に代表される低級なキャッチコピーに悦に入り、オヤジのカッコ良さについて完全に誤ったというか、80年代のマガジンハウスブームから一切変わっていない、最低にカッコ悪いカッコ良さを追求しているメディアのなんと多いことよ。やや若者向けだが『Rolling Stone日本版』にも弱る。米バックナンバーのインタビューなどは当たり前に秀逸なものも多いが、日本版独自の特集がひどすぎる。ロックをなめているとしか言いようが無い。
 「オヤジ」自体が、そもカッコいいものじゃないので、どうやったってカッコ良く見せるのは困難なのかもしれない。オッサンと若者、どちらがカッコいいかといったら若者に決まっているじゃないか。オッサンのカッコ良さとは、渋みとかいぶし銀とか、知性、ユーモアといったところだろうが、それらはすべて内面、精神の成熟であって、そうしたものを打ち出すならば、ファッションやライフスタイルではなくて、文学や映画、音楽などの芸術、哲学に向うはずだ。タチが悪いのは、そういうものも「これを読んでいると、知っているとモテる」というカッコ悪い手つきで扱っていることだ。
 また、40代とかになると、「自分のため」から「人のため」に、考え方がシフトして来るから、そうなるとここで初めて政治や国際関係、医療・福祉など生活に関わる問題意識も本来の意味で目覚めて来るので、そこら辺への切り込み方も問題になって来る。
 そうしたところをクリアしている秀逸なオッサン・メディアは『en-taxi』、『SIGHT』だと思う。やはり作り手の覚悟の問題だろう。「モテる」と「考える」、どちらが重要か。人それぞれと言えばそれまでだし、並列に考えることがそもおかしい、問いの立て方が粗雑なのかもしれないが、いい年かっぱらって「こうすればモテる」みたいなことを追いかけている様は醜悪で見るに耐えない。というか、「どうすればモテるか」をそんな年で考えているようでは絶対モテない。10〜20代に考え尽くされるべき命題だろう。何ごとにも時機というものがある。

 ちょっと寄り道するつもりが思わず長くなったが戻す。
 現在発売中の『月刊PLAYBOY』9月号、決死の購入に至ったのは、ピーター・バラカンのナイル・ロジャースへのインタビューが至極秀逸なのと、付録でピーター・バラカンが選ぶブラック・ミュージック100選という冊子がついているのが決め手だった。c0005419_143857.jpgピーター・バラカンは自著「魂(ソウル)のゆくえ」をはじめ各所で散々、そういうことをやっていて、ここでも同じことをやっているに過ぎないが、CDというのは古いものでも、時が経つとベストが出たり、未発表トラックが発掘されたり、あるいは廃盤になったりで、ディスクガイドというのはある程度の年ごとに改訂する必要があるのだが、今回の付録は「黒皿名盤 最新市場情報」という意味で重宝する。惜しいのは、すべての解説をバラカンがこなしているわけではないこと。ジャズが省かれていること。あとやはり、媒体の特色上、ブラック・ミュージックの経験値があまり高くない人向けに作られていることで、プラスアルファに乏しい。まあこれはしょうがない。
 とはいえ、この媒体ならではのことでいえば、金を惜しまずバンバン通信社から買っている写真がいい。紙もいい。さらに、鮎川誠、鈴木雅之へのインタビューも載っている。大出版社がやることは派手でいい。が、何度も言うが当たり障りが無い。ブルース・インターアクションズあたりに巨額の資金を預けて作らせたら、とんでもないことになるだろうに。でもそうすると部数が激減するし、タグホイヤーの広告も絶対入らないから、やはりその辺りの採算合わせのバランスは難しい。

ロックのゴッドファーザー、黒人

 己がブラック・ミュージック初体験は、シャネルズ/ラッツ&スター(80〜)だ。音楽的には歌謡曲、ポップスなのかもしれないが、ブラック・ミュージックというのは基本的にポップスだろう。何より鈴木雅之のボーカルはブラックだ。洋楽ではマイケル・ジャクソンの『スリラー』(83)、プリンスの『パープル・レイン』(83)で、白人ロックと同時に、一緒くたにして聴いていた。つまり白人と黒人を分けて聴くことが無かった。自分がローティーンだったせいもあろうが、時代性もあろう。マイケル・ジャクソンとプリンス以外は、好んで聴いていたのは大抵白人なわけだが、白人を選んでいた訳ではなく、耳に入ってくるのが白人が多かったに過ぎない。前述の2作も、プリンスはともかく黒光り度は弱い。
 そんな中、黒人音楽に意識的になったのは、まず、自分が好きなロックの傾向というものを、分析というと大げさだが、少し自分の嗜好を対象化してみたくなったときだ。
 80年代やや後半、高校時分にLAメタルが大ブームで、周囲のロック野郎にはハード・ロックやヘヴィ・メタル好きが多く、きゃつらに対して、俺がそれらを嫌いな理由を論理的に(心の中で)述べる必要に迫られた。
 「黒くない」という答えを発見した時は悦に入ったものだ。俺が好きになるロックの共通点は、黒光りしていることだった。その直感の裏取り作業の中で、黒汁音楽にどでかい影響を受け、それでも黒人のようにはやれない白人の葛藤から生まれたのがロックだったという事実に行き着いた時は、「リンゴが落ちるとは何ごとか」→「万有引力の発見」という、ニュートンの気持ちが少しわかったし、「ユーレカ!」と叫んで息絶えそうになった。
 ロックの陰に常に黒汁出しまくりの黒人がいることは、ジャガーやレノンを筆頭に白人ミュージシャンのフェイバリット・リストを眺めれば一目瞭然で、特にイギリス人に多い。今回のPLAYBOYの記事でも大鷹俊一が書いているようにモッズはその代表で、ザ・フーやスモール・フェイセズ、ポール・ウェラーを絞ると、黒汁がどんどん溢れ出してくることとなり、彼等こそ俺の黒汁案内人であった。
 ピーター・バラカンもその一人だ。60年代のロンドンで少年期を過ごしたバラカンは、当時のロンドン子のご多分に漏れず黒光り音楽に夢中になった。そうした説得力が日本人の批評家と違うところで、彼の書く黒汁本やテレビ、ラジオ番組、講演は、至極秀逸なのであった。ロックの渋谷陽一、ブラックのバラカンというのが、音楽批評界における俺の指針であった(ロックに関しては、渋谷離れ、ロッキング・オンからミュージック・マガジンへのシフトが最近は進んでいるが、これも別の機会にまとめる)。

c0005419_14373549.jpg そんなピーター・バラカンが8月25日(土)に、池袋の「マイルス・カフェ」で、今回のPLAYBOYの特集を受けたトークショーを行なうので、これは行かざるを得ない。

 また、先日、「アトランティック・レコード:60年の軌跡」という秀逸なDVDも出たので、買わざるを得ない。アトランティックについては、本ブログのココに詳しい。

by ichiro_ishikawa | 2007-07-27 13:19 | 音楽 | Comments(0)  

名前
URL
画像認証
削除用パスワード

<< 小林秀雄というラブソング(1) ハワイと俺 >>