小林秀雄というラブソング(4) 徒党は組まない

 新聞の論説や週刊誌の見出し、報道テレビ番組キャスターの物言い、政治家の発言、党のマニフェストといった、要するに公のステートメントというやつが、何か気に食わないのはなぜか。俺はそれらを目にし、耳にすると、自分が怒られているような気になってしまう。はあ、えろうすんまへん。だが、貴様は誰だ? 
 それは特に少年時代から敏感に感知していたことだ。何かずるい。気持ち悪い。学級委員や生徒会長、先生の言う事というものが信用できないという子供の直感は正しいのではないか。
 内容自体はまあいい。いろいろな考えがあろう。問題は、その立ち位置なのだ。何かもっともらしい言葉を吐く時のきゃつらの後ろには常に巨体の黒人ガードマンが聳えている。俺たちがすごすご退散せざるを得ないのは、その後ろにあるものに逆らえないからだ。それは、抵抗したり、乗り越えたりできる類いのものではない。それらは目に見えない実在だからだ。そのあるものとは、世論、風潮、正論といったやつだ。

 俺は昔からよく悪いこと(たわいのない部類)をして他者に怒られ続けてきたけれど、全然反省したことがない。言っている内容はごもっともだ。だがあんたを信用する事は出来ない。
 一度だけ、怒られて自分の非を認めた事がある。高校1年、欠席と遅刻と早退を繰り返していた俺に、当時20代半ばだった担任の新米教師は言った。「面倒臭えから、ちゃんとしろ」。この「面倒臭え」というのは、注意するのが面倒ということだ。担任という立場上、注意しない訳にも行かない。貴様の人生なんてどうでもいいんだけれど担任という立場上、怒るらざるを得ないじゃないか、仕事増やすんじゃねえよ、新婚なんだから早く帰りたいしよ。
 言っている内容は滅茶苦茶だけど、このセリフに正論という後ろ盾はない。当人がきちんと責任を持った言葉だ。俺は以来、彼を信用するようになった。
 赤いスポーツカーで出勤というのも中々だったし、英語の授業では「小林克也のアメリ缶」という市販の教材をラジカセで流して自分は何もしないという割り切りも潔かった。体育祭や文化祭の日は、「俺は興味ないし新婚だから帰るけど、君たちは自由に楽しめ」というスタンスも良かった。職員室に呼ばれると、別室では、その教師も他のベテラン先生たちによく怒られていた。
 国語のテスト用紙の裏に、斜めはすかいから見た森鴎外の似顔絵を書いたことがあった。当の国語の先生は流した(気づかなかった?)が、英語担当である彼はどこで知ったか、「あの絵は秀逸だ、だがその角度何やってんの?」とわざわざツッコみに来た。「あ、そこ気づくんだ?」と俺はますます彼を信用した。
 赤点連発、偏差値30、出席日数と友達足らず、かつ大腸炎でありながらも、ギリギリ卒業はできたが浪人が決まり、若干自信喪失気味だった俺に、「本さえ読んでいれば間違いない」との名言を残して、彼は去って行った。

 思わず回想が長くなった。小林秀雄の言葉を抜き書きしたかったら本稿を書き始めたのだった。
 実に無責任ですよね、今日のインテリっつうのは。「韓国のある青年を救え」。君、責任取んの? 取りゃしないよ。責任なんか取れないものばっか人は言うんですよ、ワーワーワーワー。よく見て見なさいよ、本当に責任取ってるか? 自分の言う事に。
 信ずるという事は、責任を取る事です。僕は間違って信ずるかもしれませんよ。万人の如く考えないのだからねえ、僕は。僕流に考えるのですから、もちろん僕は間違えます。でも責任は取ります。それが信ずる事なんです。
 だから信ずるという力を失うと、人間は責任を取らなくなるんです。そうすると人間は、集団的になるんです。会が欲しくなるんです。自分でペンを操ることが信じられなくなるから、ペン倶楽部が欲しくなるんです。ペン倶楽部は、自分流に信ずる事はできないです。倶楽部流に信ずるんです。そんなバカなことは無いですよ。倶楽部流に信ずるから、イデオロギーというものがあるんじゃないか。そうだろ? 自分流に信じないからイデオロギーというものが幅を利かせるんです。だからイデオロギーは常に匿名ですよ。責任を取りませんよ。そこに恐ろしい力があるじゃないか。それが大衆、集団の力ですよ。責任を持たない力というのは、まあこれは恐ろしいですね。集団ていうのは責任を取らないですからね、どこへでも押し掛けますよ、自分が正しいと言って。こういう時の人間なんてものは恐ろしい事になる。集団的になると現われる僕らの悪魔ですよ。
(講演CD「なぜ徒党を組むのか」より)

 この辺りは、小林秀雄の「政治は虫が好かない」発言にも敏感に関わってくるので、次回は「政治と文学」(文春文庫『考えるヒント3』所収)から、小林秀雄の心を慮ってみたい。

by ichiro_ishikawa | 2007-08-12 10:11 | 文学 | Comments(0)  

名前
URL
画像認証
削除用パスワード

<< 小林秀雄は難しいか。否 小林秀雄というラブソング(3)... >>