カテゴリ:日々の泡( 163 )

 

追悼 父、武司(てめえの精神の慰撫のためだけの駄文)

きのう、パパンが死んだ。

ついにこの日が来てしまった。
いきなり来た。
哀しくてつらくてどうしようもない。

子供の頃からそればかりを恐れ、
二十歳ぐらいまでは毎晩、
「パパとママが長生きしますように」
とイエス様の御名によってお祈りしていた。
だのに。

父、石川武司、享年79。繊細だが、自由で傍若無人、天衣無縫、豪放磊落、わがままで頑固で裏表がなく、歯に衣着せぬ物言いをするため敵も多いのかもしれないが、石川二郎監督の伝説のドキュメンタリー映画『ある家族の肖像』にもあるとおり、キャラが立ちまくった、何処へ行っても中心的存在、人気者になってしまう、快活で人思い、愛深き人間だった。

1935年に満州で生まれ、育ち、終戦の混乱の中、ソ連の侵攻をかいくぐりながら、母ミカエと共に姉と小さな4人の妹弟を引っ張って、ミカエの故郷熊本へ引き揚げた。日本の緑が見えた時、俺の祖国はこんなに美しいのかと感動したという。のち、シベリアからボロボロになって帰国した父、郷正と共に一家で三鷹に住まいを構える。のち、千葉に移り、母光江と結婚、35歳の時に俺は生まれた。

こうした武司史は、10年近く前、俺が30代半ばごろにインタビューを行い、知ったものだ。この辺りは前述の石川二郎が動画撮影しており、その他の映像や写真と共にこれから編集をし、記録映像として残すつもりだ。

武司は、50歳少し過ぎたあたり、俺が16歳ぐらいのときにそれまでの無謀な生活がたたったか、糖尿病を患い、黄疸が出始め、70前後からは倒れて病院へ運ばれることが多くなり、家族はその度に全員駆けつけ、見舞った。この10年間、ずっと入退院を繰り返し、ハラハラしどおしだった。

2013年より、血管がボロボロ、シャントも作れず、いよいよ全臓器がダメになったため、心臓負担を覚悟の上、止むを得ず透析治療を行うことに。そして、先日9月23日火曜日夕方、医師より緊急招集がかかった。

その日の深夜、俺は東京の住まいから千葉の実家に帰省、一晩を過ごし、24日水曜日午前11時頃、透析専門さくらクリニックに入院中の父武司を見舞った。

医師からは、毎週月水金の透析がここのところ困難になっており、たびたび中断することもあったが、この日朝の透析はついに中止せざるを得なかったことが告げられた。つまり余命宣告だった。もって1、2週間ということだった。

俺はその後、千葉の病院から一旦東京の会社に午後出社した。この晩は、東京の自宅に帰り、この時点では、翌日9月25は通常出社し、勤務終了後に千葉に入り、その夜から病院に泊まり込む予定でいた。

しかしその晩、つまり9月24日夜、直覚的に思い直し、明日25日は欠勤し、すぐにまた病院に行くことにした。
9月25日午後、病院に入ると、父武司は血圧が下がりほとんど意識がなく、つらそうに呼吸をしているのみだった。

会話をしたかったが、喋ることはおろか、こちらの声が聞こえているかどうかもわからない。俺はただただ見守り、祈るのみだった。意識よ戻ってくれ。話がしたい。

午後5時ごろか、呼吸がとまり、5時11分、ついに帰らぬ人となった。
常に家に帰りたいと騒いでいた父武司は遺体となってその晩、家に戻って来た。


遡ること9月18日木曜日夜、俺は東京のマンションでソファに寝そべって読書中、うとうとして眠ってしまった。
夢に珍しく、父親が登場したのだった。
俺は2人の弟に、やな予感がする、と連絡をした。やばい。電話でパパと話したい。翌日19日金曜、ケータイに電話をするも父武司は出なかった。
家族の情報によると昨日から連絡が取れない、おそらく充電が切れているのだろうという。遅かったか、ちゃんと話をしなければ、と焦燥した。

19日金曜、20日土曜と仕事をこなし、21日日曜、病院を見舞った。かろうじて話をすることができたが、応答は芳しくなかった。結局、これが最後の会話となってしまう。

その日夜、東京に戻り、22日月曜日は会社で仕事、23日火曜日は祝日だったので、近所のサイゼリヤで、仕事をしていた。その夕、医師からの緊急招集がかかったというわけであった。



父武司は、理屈が嫌いで、常に、実地を重視していた。洗礼を受けたキリスト教徒で、信心深くはあったが、神より今ここにいる人を愛した。
牧師をはじめ、父の周りの教会に通う教徒の多くは熱心に聖書を勉強し、世俗を忌み嫌う自称「敬虔なクリスチャン」であったが、実はいわゆる世間バカで、人と人との機微や義理、人情というものを分かっていない人が多かった中にあって、父武司は俗に生きた男であった。しかし聖書の言葉を、身体で理解し、世間の経験と符合させ、血肉になったものだけを信じ、自分の言葉として、自分流に発した。
考えと言動が常に一致していた。思ったことはストレートに言葉になり、実行した。

思ったことを素直に言えず、時には何も言わず、行動もしないことが多く、思索のみを繰り返す真逆の俺は、父武司のそういう在り方を実は尊敬していた。真似したかった。つまり、そういう人間になりたかった。

俺は大学卒業と同時に千葉の実家を出て(家族は千葉の中を転々としており、最終的な実家は、俺が住んだ事のない土地、家となった。2004年にローンが組めない親に代わり俺名義で買った家だ)、以来、東京に住み続け、20代から30代後半までは正月に帰るぐらいで、親とは疎遠になっていた。
ここ5、6年こそ、父武司がたびたび倒れ、入退院を繰り返した事が奇しくも機縁となり、少しは会う機会も増えた。

俺は、これから、今年の秋か冬に、東京の緑多き土地に家を購入し、両親を呼び、20年ぶりの共同生活を送るべく、計画を進めていたところだったのに、間に合わなかった。


もっと同じ時間を過ごしたかった。
もっと積極的に会いに行けばよかった。遊べばよかった。
一緒にいる、ということがいかに大事か。

最晩年、ひとり入院を続ける父武司は、寂しいと言って泣き出すことが多かった。あの傍若無人、豪放磊落、天衣無縫、骨太の腕、グローブのような手で俺を何度もぶん殴っていた、あの、大きな父武司がエンエンと泣くのであった。
毎日会いに行けばよかった。病院近くの実家からでも会社には通えたし、仕事をさっと切り上げれば毎晩だって会えた。土日こそもっと会えた。退院ができないのなら、俺が病院に通い、病院を拠点とすればいい。その発想がなかったのが、痛恨の極みであった。

まだ大丈夫、あと数年は、と思っていた。

父武司は東京に来たくなかったのかもしれない。俺を生み、育てて、波乱万丈の生活を送った千葉にいたかったのだ。三男の嫁が営む千葉駅近くの喫茶店まとい亭の前が空き地なので、そこを買い、ビルを建てて全員で住もうと、ジョークか本当かわからないことを、相変わらずの調子で、得意のあの笑顔で言っていた。
いや、それには億の金がかかる、そんな金はないと弟が言ったら、しょんぼりしていたという。その時の顔がありありと目に浮かぶ。

悔いばかりが残る。
その悔いを、残された母光江と兄弟、未来の妻に生かす。

父武司の遺産は、愛、である。俺は深い深い愛情を注がれ、愛こそがすべてと、理屈抜きに思う、こういう人間になった。

家族を、全身全霊で愛す。愛するとは、言葉を尽くすこと、同じ時間を過ごすこと。

言おう言おうといつも思いながら心中で言うだけで、生前ついに面と向かって伝えられず、遺体の耳元に投げかけるのみになってしまった、言葉を今、言う。
ありがとうパパ。

これからも常に魂に話しかけるからそばにいてくれ。


これをこう書く直前まで、憂鬱で無気力で泣いてばかりいた。遺品がありすぎて、目につきすぎて、やり切れなかった。
こうして言葉にして書き綴ることで、少し楽になった。死んだ事に折り合いが少しついたかもしれない。これが言葉のすごさだ。
いや、わからない。早く時に解決してもらいたい。




by ichiro_ishikawa | 2014-09-27 02:12 | 日々の泡 | Comments(0)  

深夜2時のユ・ウ・ウ・ツ

俺はおそらく結構善良な小市民で、誰にも迷惑かけず大人しくそっとなりを潜めて日々慎ましく暮らしているのだが、自分では気づかないだけで実は他者に地味な損害を与えているのかもしれない。よしんばそうだとしてもこの常時腹痛にして頭痛という仕打ちは過剰報復としか思えず。せめてどっちかにされたし。俺が便所で頭を抱えているのは腹が痛いからだけではないことに気づくのは良いことだ。

毎日ぼく眠れない、やるせない。

by ichiro_ishikawa | 2012-04-18 02:10 | 日々の泡 | Comments(0)  

かっこいい審判


by ichiro_ishikawa | 2012-02-08 02:20 | 日々の泡 | Comments(0)  

考える人

 なぜ俺は考える人か。なぜ人に聞くのが苦手で嫌いで、すべててめえで考え、解決したり失敗したりする、孤高の一匹狼か。

 小学校初の給食。みそ汁が出た。具だけを食べて後は残した。家庭ではおそらくそうしていたのだろう。躊躇なく残した。
 しかし片付ける段になり、汁の処遇に困った。思い切って大山先生に俺は問うた。
「この汁どうすれば?」
 大山先生は「は?」という、6年間生きてきて初めて見た「何を言ってるの、こいつは?」という表情を俺に浴びせた後、言った。
「飲みますよ」

 知らなんだ。みそ汁の汁を飲むとは知らなんだ。あれは具を食べるだけものじゃなかったのか?
 俺はあの大山先生の「飲みますよ」の、人をバカにした顔がトラウマとなり、以来、人にモノを尋ねるのを恐れ、ひたすらてめえで考えるようになり、今に至る。

by ichiro_ishikawa | 2011-08-23 01:46 | 日々の泡 | Comments(0)  

フランス語と俺

c0005419_15363368.jpg


 マイルズ・デイヴィスの『イン・ヨーロッパ』(1963年、仏アンティーブ・ジャズ・フェス)をここ数週間、在宅時はエンドレスで流し続けているが、冒頭にアンドレ・フランシスによるメンバー紹介が入る。そのフランス語の響きが素晴らしく、思わず復唱なんかしている次第だ。以下、聞こえるままカナに訳す。

クワンッテッド・マイルス・デイヴィース
アヴェク・ロジョーンノ。
トニ・ウィリアームス・アラバトリ。
ミラビッセッピョン。
アヴェッ、コン・カッフェエ、アラ・コントラバース。コン・カッフェエ。
アヴェッ、エル・ビヤンコック、オ・ピアノ
ジョールジュ・コルマーン、オ・サックスフォン・テノオ
エン、マイルス・デイヴィス

 何度が復唱しているうちに、意味が知りたくなってくる。ただ意味と言っても、人名で何となく察しがつく。上記、青くした部分が一聴して分かったものだ。そこからの連想で何となく判明していった過程を、以下に記す。

 最初に「マイルス・デイヴィース」と言うから、その前の「クワンッテッド」は五人編成を意味する「クインテット」、マイルズ・デイヴィス・クインテットのメンバー紹介が始まるのだろう。

 次につぶやかれる「アヴェク・ロジョーンノ」はちょっと分からないが、「トニ・ウィリアームス」はドラマーだから、「アラバトリ」はドラムという意味だろう。「アラバトリ」は「a la ba drums」か? 「a la ba」がなんだか分からないが、「drums」はトリと発音するのか。「ドリ」と言っているのかもしれない。

 続く「ミラビッセッピョン」は、不明。

 次の「アヴェッ」は日本語にもなっているアベックで、英語のwithだろう。「コン・カッフェエ」はよく分からぬが続いて「アラ・コントラバース」と言うので(アラってなんだよ)、ベーシスト名だろう。コン・カッフェエって誰だ?

 そして、「アヴェッ、エル・ビヤンコッ、オ・ピアノ」。ピアニストだ。エル・ビヤンコッって誰だ?。ビヤンコ? カリブ系か? 「ピアノ」の前に言っている「オ」は冠詞か? フランス語の冠詞っていっぱいあるからな。スペルを知りたい。

 最後は分かりやすい。「ジョールジュ・コルマーン・サックスフォン・テノオ」。ジョージ・コールマン・サックスフォン・テナーだろう。微妙な発音とアクセントが全く異なるだけだ。「エン、マイルス・デイヴィス」は、アンド・マイルズ・デイヴィスだ。「エン」は「et」で「and」か?

 さて、問題は下線部、ベーシストとピアニストだ。コン・カッフェエ? エル・ビヤンコッ?
 マイルズの60年代の編成を思い出してみると、ベースは、ロン・カーターでピアノはハービー・ハンコックなのだった。
 ロン・カーターがコン・カッフェエ。ロン「Ron」の「R」は、絡んだ痰を吐くようなあの発音なので「コン」と聞こえたのだ。しかし「カッフェエ」は何だ?「Carter」の「ter」が「フェエ」となるのは解せない。もしや「Carfer」と誤認していたのか?
 ハービー・ハンコックの「エル・ビヤンコッ」は、完璧に区切り間違いだった。フランス語は「H」を発音しないので、「Herbie」は、「エルビ」となり、「Hancock」は「アンコッ」。続けて言うと「エルビヤンコッ」と見事なるではないか。この最後の発見は、眼から鱗。俺の中で「ビアンコ」の印象が強すぎたため、「エル」もある事だしと、勝手にラテン系と判断していた。

by ichiro_ishikawa | 2011-08-13 15:23 | 日々の泡 | Comments(0)  

不惑の抱負

 6月7日に40歳になった。ちなみにプリンス(一時期、The Artist Formerly Known As Prince=かつてプリンスと呼ばれたアーティスト、と改名)、パチョレック(大洋〜阪神)と同じ日だ。

 40といえば、人口に膾炙することこの上ないこの言葉、不惑。
 30にして立たないまま不惑を迎えてしまった…。などと言うと月並みに過ぎるかもしれないが、30で立たなかったが実は19にしてすでに惑わずだったと言えば、少しは新味もあろうか。
 ちなみに、50まで10年あるが、天命も知っているし、しかも耳もすでに順(したが)ってさえいる。
 ただ、いかんせん、立ってねえ。
 早熟なのか、未熟なのか、分からないな。幼少時に聖書を暗記させられたのが、順番を狂わせたな。
 立ってもないのに、惑わず、耳順っていても、何か説得力ないよな。
 小林秀雄が「てめえのかかあも食わせられんで天下国家を語る資格なし」と言ってるのもそれに近いな。

 しかし、40年は長かった。しかも、80まで、これと同じ年月をまた生きなければならないのか。面倒くせえなー。もういいのにな。
 幼少から「明日学校行きたくねえなー」と思い続けて生きてきたが、40になってまだ「明日ゴトシ行きたくねえなー」と同じトーンの感慨を抱いているのはどうなのか。「パリに亡命すっかなー」と新たに付け足したところで大差ない。ああ…人生。ヒマだ。

by ichiro_ishikawa | 2011-06-07 18:05 | 日々の泡 | Comments(1)  

吉川が結婚

吉川が結婚し、すでに一児もいることが発覚
出し抜かれた。「吉川も独身だし」との言い訳がもはや無効になった。
これで40代リアル独身(守るべきもののないオッサン)は、日本で俺一人に。

c0005419_10355564.jpg

by ichiro_ishikawa | 2011-06-01 09:19 | 日々の泡 | Comments(0)  

左利きと俺

利き腕ならぬ利き耳というものがどうやらあるらしく、耳に関して俺は左利きであることが判明した。
右手に持った携帯を左耳にあてている俺の姿を正面から見た人間から、なんでスケ番刑事みたいに?と問われ、そういやいつも無意識に左耳にあてているな、と初めて気づいた次第だ。

試しに右にあててみると、著しく聞こえが悪い。全く聞こえないといっても強ち大げさではない。
以下、考察結果。
俺は元来「超右利き」で、バスケでも右手のドリブルは田臥クラスだが、左は常人並と、極端な開きがあったし、握力、肩力、パンチ力、キック力その他、右だけプロ並、ペンも右手だととてつもなく達筆で、絵筆を持たせれば岡本並み。だが左では極端に「全く」何も出来ないのだった。
つまり右に異常なパワーを注ぎすぎているため、「比較的、受動的な機能」である聴力は、バランスをとって左が異様に自然発達したのだ。だから俺に何かを音声で伝えたい輩は意識して気持ち左に立たれたし。
体の部位単位でもオール・オア・ナッシングな俺、もうすぐ40歳、初夏。

by ichiro_ishikawa | 2011-05-23 21:08 | 日々の泡 | Comments(0)  

モリッシーまた遅延

c0005419_23273226.jpg

 魔がさしてモリッシーCD & DVDベストを注文していたが、発売延期で到着はGW明けになるとamazonから。
 モリッシーはスミス関連を含め期日を守ったことの方が少なく、来日公演すら飛行機が怖いからと中止にするという人だから、全く驚きも、落胆もしていないのだが、今回は、この「時間に遅れる気質」について一考せんとす。

 まあ、言わずもがな、俺がそうなので一考しやすい。
 なぜ遅れるか。
「遅れるのもやむをえない」と、どこかで腹を決めているふしがあるためだ。
 だから人の遅刻、遅延にもおそろしく寛容である。待ち合わせに数時間遅れられても、さらにはドタキャン、しかもその連絡もなく、といった場合でも、まあそういうことはある、と自然に思える。

 しかし、これに立腹する人は多い。いやいや、腹が痛くなったのかもしれないじゃないか。悪いと思いつつも人見知り、人と話すのが苦手で連絡しなかったのかもしれないじゃないか。自分の予定が狂った? あなたの予定なんて大したことないじゃないか。時間を損した? あなたの時間なんか大したことないじゃないか。そも、あなた自体、そんな後生大事に保持するようなシロモノじゃないじゃないか。
 と、いうことは、普遍的な事実とはいえ、誤解を招く確率が極めて高いため、絶対言わない。

by ichiro_ishikawa | 2011-04-28 10:37 | 日々の泡 | Comments(0)  

箸休めエセー「震災と俺」

 ここまで被害が甚大だと俺の被災など無いに等しいので黙っていたが、俺は俺で意外としんどいここ数日であったことをチョビッとしたためん。

 震災数日前から風邪をこじらせ、頭痛とめまいと下痢で疲労困憊しながらも会社でゴトシに勤しんでいた俺は、その日の昼、ランチを食いに行く振りをして病院に薬を処方してもらいに本郷三丁目駅付近のとある病院に向かっていた。が、なんと金曜午後はまるまる休診とあったため、かわりの病院を探すはめになり、近くの産婦人科に駆け込んだ。まあ、風邪の処方ぐらいしてくれるべ、風邪に男も女もねえべ。
 案の定、受付のばばあは「産婦人科ですけどいいですか?」。「そっちがいいならお願いします」と紳士な対応の俺。「では記入を」と促され、保険証を見せ、指定の紙に症状を記入している時、その大地震は起こったのだった。

 これは、でかい。ついに来たか…。これは負傷するな、でもうまい具合に病院にいるな俺…、と思うや否や、「出て!」と院長の怒声。え?こここそ避難所に相応しいのでは? しかし、隣には小学校の校庭があり、その手前には広い駐車場があるので、そこの方がベターとのことだった。
 頭痛とめまいと下痢でへとへとな俺は、ベッドで寝ていたかったが、医者が出ろというのに逆らう余裕はなく、駐車場へ避難した。だが、地面はいつまでもぐらぐらものすげえ揺れている。ただでさえ頭がくらくらしていたため、体感震度は28ぐらいだった。頭はがんがんいてえし、揺れで尻の力が緩まると茶色い水害が、という二次災害の危機もあった。これには屈強でならしているこの俺もさすがに耐えきれず、駐車場でへたり込んでしまったのだった。

 目にはクマ、頬はこけ、おまけに両手10本の指で、頭の各部分を指圧している俺を、周囲は放っておかなかった。
「大丈夫ですか?」「救急車呼びますか?」みな、親切だ。「いや、及ばない…というか、さっき病院を追い出されたのだ…、それに地震で被災したわけでなく、地震前からこの状態なのだよ…」と、説明したくてしょうがなかった。そうでなければ、地震のショックで具合が悪くなったヘタレ野郎と見なされてしまう。いや、すでに見なされている…。屈辱だ…。だが、産婦人科のくだりとか正確に叙述する余裕は全くない。仕方ない、いいよ、ショックで具合が悪くなったと思っていればいいよ…。屈辱、恥辱…。

 ああ、ドタマがいてえ、気持ちわりい…、口と尻から同時にゲボが出そうだ…。でもこれは震災とは関係ないんだよ、だからみんなそんな目で俺を哀れまないでくれ…。

 そんな複雑な事情を抱えた3月11日金曜日、午後3時であった。

by ichiro_ishikawa | 2011-03-24 01:44 | 日々の泡 | Comments(0)