<   2005年 04月 ( 2 )   > この月の画像一覧

 

池田晶子の連載コラム「人間自身」

 33歳にもなるとさすがに世間のことが多少は気になるようになってきて、新聞やテレビやネットでのニュースもたまに見ることがあるが、日々勤労していると時間があまり取れないので、週刊誌で1週間分のニュースをまとめて把握するというサイクルが徐々に出来上がりつつある。週刊誌は新聞やネットに比べると速報性は格段に劣るけれども、突っ込んだ取材がなされているので内容はより濃い。もともとそんなに急いでニュースを知りたいわけではなし、そも勤労において他者と接していれば重大なニュースは好むと好まざるとにかかわらず自ずと耳に入ってくるので、そうした口コミが速攻性を満たしてくれるから、週刊誌が現時点ではニュースソースとして最高という塩梅である。
 総合出版社系のポスト、現代、文芸寄り出版者系の文春、新潮、新聞社系の朝日、読売…と週刊誌はあまたあるけれど、ロックンロール・ブックの作者というとやはり迷わず文春、新潮となるわけで、さてどちらを取るか。実は、これまた迷わず新潮なのだった。はっきり言ってニュースはどの雑誌も似たり寄ったり、というか、そもニュースなんて実はどうでもいいので、池田晶子の連載コラム「人間自身」(旧題:死に方上手)が掲載されている新潮なのだった。
c0005419_11165061.jpg
 毎週、池田晶子の“考えるヒント”が読めるというのは、毎週、鮮度抜群の特上寿司に高級スカッチをいただけるというようなもので、いや、それ以上で、いや、“考え”と“物質”とはそも比べられないのだけれど、要するに、至福のひとときを過ごせるということだ。
 池田晶子は、中国の排日騒動やライブドアとフジの提携のような“政治、経済・社会のニュースや、ひいては生活というものが生においてほとんどどうでもいいこと”という16歳の覚悟がやはり真理であったということを分からせてくれる。ニュース知りたさに購入しておきながらまったくもって本末転倒なのだけれど、実は、購入前からの想定内だったことを告白しておく。
 さて、件の連載コラムは、旬のニュースを取り上げ、ことの本質に迫るという主旨であるが、それが文字どおりの本質であるがために、みなとに溢れるニュースコラム、批評とは一線を画す。
 本日、4月21日発売の最新号では、中国の排日騒動を契機に、ことの本質に話は及ぶ。騒動の原因となっている歴史認識という問題から出発し、歴史というものについての世人の根本的な勘違いを指摘し、歴史とは何かをズバリ言う。

 歴史とは自分によって思い出される過去なのだから、過去の誰かとは、すなわち自分だということだ。彼は、自分である。

 「歴史は鑑である」という格言は、歴史上の誰かを点検して、現在の自分を反省するという意味ではない。

 歴史がすなわち自分であるとは、鏡面に鏡像が映るごとく明瞭なことなのだ。

 池田晶子は最後に、小林秀雄が太平洋戦争後に吐いた有名な言葉を引用して、文章全体を締めくくっている。

 「利口なヤツはたんと反省するがいい。俺はバカだから反省なんぞしやしない」
 この強烈な皮肉が、皮肉であるとわかるなら、教科書で教えられる歴史などいずれにせよ歴史ではないと、瞬時に分かるはずなのだが。

by ichiro_ishikawa | 2005-04-21 11:23 | 文学 | Comments(0)  

リリー・フランキー「東京タワー」完結

リリー・フランキー「東京タワー〜オカンとボクと、時々、オトン〜」c0005419_13123156.gif
『en-taxi』2005 SPRING、第9号)



 昨日、「オカン」が死んだ。
 とうとう、「子供の頃からボクが最もおそれていたこと」が起きてしまった。
 いつかは起こると理性は知っていた。が、今、ここに、常に脈々と存在し、機に応じて変化し続ける感情というリアルは、それを信じてはいなかった。まったく信じていなかった。
 肉体は自然であり物質であるが、精神は物質ではない。そんな物質と非物質が一体となっている奇妙な存在、人間。物質は朽ちるが、精神はそれに抗う。
 「なんで死んじゃったの?」
 これのどこが子供じみた発言か。科学などがまったく追いつけない、高度で本質的な質問である。「ボク」には、それが、本当に分からない。
 ただ、「オカン」はもういない。残っているのは、骨である。
「ボク」は骨になる前のオカンの死体を抱きしめて眠り、骨になったあと、それをかじりてめえの肉体の一部とした。

「疲れたよ」
「ごめん」
「ありがとう」

 こんな言葉は発語されてはいけないのだ。それが本心から搾り出されたものであればあるほど、僕らはそれらの言葉をグッと飲み込み、どぶに流して捨てる。
 だが「ボク」は、「オカン」が死んだあとに、死んだ「オカン」に対して連呼する。そうした禁句が、堰を切ったように流れて出てしまう。
 生前のオカンには「ありがとう」と言いたくて決して言えなかった。「ボク」は後悔している。だが、もう一度、「オカン」が生き返ったとして、果たして言えるだろうか。

 深い哀しみだけが、そこにはある。それは実に恐ろしく深い。
 「ボク」は、絶望の後に、それでもなお、生きてゆかねばならない。これが悲劇だ。「オカン」は死んだ。それでも「ボク」は生き続ける。
 要は、思い出というやつが厄介なのだ。今後、そうした思い出が、人生のそこかしこで甦ることだろう。その度に「ボク」は嗚咽する。
 なぜに、生きるとはここまで哀しいか。

 「オカン」が「ボク」にくれたもの。それは無償の愛で、オカンの生きざまは愛おしく、「ボク」はそのあり方全体を無条件に肯定したい。だが、その「ボク」は「オカン」に何をしてやれたというのか。
 この小説は、「オカン」という人間を永遠に生かすことに主眼があり、「ありがとう」と決して発語しえなかった「ボク」の最大の「ありがとう」宣言であった。全身全霊を傾けた、最初で最後の、「オカン」へのラブレター。

 人間の真実の心というのは、大好きな人のことをその好きさ加減を余すところなく正確に語りたいと願うもののようで、それがえてして成功しないのは一般によく見られる限りだが、この「東京タワー」では、奇跡的にそれが実っている。この小説、文学の極限が存在した今、「オカン」は今この瞬間瞬間に生きている。そして、私たちは「ごめん」や「ありがとう」とは多分言えないけれど、まだ生きている人への愛と感謝を一層大切に感じ続ける。

by ichiro_ishikawa | 2005-04-04 13:16 | 文学 | Comments(0)