<   2007年 05月 ( 2 )   > この月の画像一覧

 

今日の「考えるヒント」

考えるとは、合理的に考えることだ。
どうしてそんな馬鹿げた事が言いたいかというと、現代の合理主義的風潮に乗じて、物を考える人々の考え方を観察していると、どうやら、能率的に考える事が、合理的に考える事だと思い違いをしているように思われるからだ。当人は考えている積りだが、実は考える手間を省いている。そんな光景が到る所に見える。
物を考えるとは、物を掴んだら離さぬという事だ。画家が、モデルを掴んだら得心の行くまで離さぬというのと同じ事だ。だから、考えれば考えるほど分からなくなるというのも、物を合理的に究めようとする人には、極めて正常な事である。だが、これは、能率的に考えている人には異常な事だろう。

と小林秀雄が『考えるヒント』(「良心」)で書いている。

これは、例えば弁当にするべきかパスタか、いや、おにぎしとからあげクンというセットもありやもしれぬ、いやそれだとやはり単調に過ぎるからここは幕の内か…もうわけが分からない、という考え方のことではないし、今聴くべきはスウィングかモダンジャズか、いやブルーズか、いっそこの際ディストーションロックか…分からぬ! ということでもなく、ビジネスでの企画考案などの場合を指すのでもない。それらは、考えるというよりは決めるということだ。決めるのは能率的なほうがいい。さっさと決めろ。
合理的に考えるべき「モノ」の代表といえば、やはり「ある」と「ない」、ポップに言えば「生」と「死」だが、とはいえ、ここで小林秀雄が言いたいのは、まず、考えた振りをして悦に入っているインテリゲンチャへの非難、と、そして何より、考える方法というべきものの提示であり、それは、別のところでも書いているように、対象と親身に交わるということで、美しい花を見て、その花がスミレだと分かると、ああスミレねと見るのをやめてしまうのではなく、スミレという名と共にその美しい花を目で殺すことを指す。
たとえば「ロック」について考えるとは、ロックを愛することであり、つまり全身を耳にして聴くということで、或る意味、踊り狂うということだ。「ジャズ」について考えるとは、ジャズを抱きしめることであり、或る意味、ジャムセッションに飛び入りすることだ。ああロックね太鼓ドンドンね、ああジャズねチーチキチーチキね、ああ志賀直哉ね「エンヤコーラ」ね、知ってる知ってる、とマークシート問題に正解する事ではない。

by ichiro_ishikawa | 2007-05-16 02:47 | 文学 | Comments(1)  

子殺し

柳田國男(1875~1962)という人は民俗学の大家というと仰々しいが、日本の田舎に古くから伝わる話を集めて編んだ人で、それらの話が、戦前のブルーズやフォークミュージックを聴いている近年、実に心を揺さぶるので、載せる。
c0005419_23114361.jpg

柳田國男は『山の人生』という、山の人生を集めた本で、その序文に代えるとして、次のような話を紹介している。
炭焼きで生活する50ばかりの男がいた。女房はとうに死に、13の男の子と同じ歳のもらってきた女の子を山の炭焼き小屋で育てていた。世間はひどく不景気で、里に下りても炭は売れず、一合の米も手に入らなかった。子供たちはひもじがっている。その日も手ぶらで帰ってきて、飢え切っている子どもたちの顔を見るのが恐ろしい。で、小屋の奥にそっと入って、昼寝しちまう。
眼がさめると、小屋の口いっぱいに夕日が差していた。秋の末のことだという。二人の子どもは日当たりのところにしゃがんでしきりに何かしている。そばにいってみると、仕事に使う大きな斧を磨いていた。
「おとう。これでわしたちを殺してくれ」と言って、入り口の材木を枕にして、仰向けに寝たそうだ。
男はそれを見るとくらくらっ!として、前後の見境無く、二人の首を打ち落としてしまった。
自分は死ぬ事ができなくて、やがて捕らえられ、牢に入れられた。

この話を序文として載せた柳田國男の心を、小林秀雄は、講演で、以下のように語っている。

ちょうどその頃は、日本の文壇では、自然主義文学が盛んなときさ。どこかの女の子と恋愛して、逃げられて、女の子の残り香を布団に匂ったとか、そんな小説書いて、自然主義だと得意になっていた頃ですよ。いろんなつまらん恋愛、心理的な小説を幾つも幾つも書いて、「これが人生の真相だ」なんてえばっていた頃に、「なーにをしてるんだ諸君」。そう言いたかったんだな。僕はそう思うよ。
人生の真相だなんてえばっているものは、あんなものはみんな言葉じゃないか。よくあんなこせこせして小生意気なものを書いて人生の真相だなんて言っているが、どうして子供が死んだか。

悲惨な話ですけどねえ。だけどねえ、その子供ねえ、もっと違ったところから見るとねえ、こんな健全なことないですね。お父っつぁん可愛そうでたまんなかったんですよ、子供は。「俺たちが死ねばお父っつぁん少しは助かるだろう」と、そういう気持ちで一杯なんじゃないか。そういう精神の力で鉈(なた)研いだんでしょ? そういうものを見ますと、言葉というものにとらわれないよ。心理学というものにとらわれない、本当の人間の魂、そういう魂がどこかにいますよ。


c0005419_1522365.jpgc0005419_1523614.jpgc0005419_1524789.jpg
上の文は講演をそのまま起こしたもので、活字にするといささか読みにくい。講演CDを聴かれたし。またその講演は本人による加筆修正で原稿に直され、それは「考えるヒント3」に収録されている。

by ichiro_ishikawa | 2007-05-03 01:49 | 文学 | Comments(0)