カテゴリ:文学( 289 )

 

無私とは

2018年にもなると、つい数年前のやうな実感のある1988年ももはや30年前で、80年代を実体験としては知らない現代の若い論客が、それをてめえが生まれる前の事象として、過去の検証的に分析する言説が散見される昨今である。

それらを読んで思ふのは、ああ的外れだな…だ。
しかし、自信満々に語られるから、それを読んださらに若い世代は事実として受け止めるだらう。そして、彼らがまた聞きでさらに下に語りつぐ。さらに……。
歴史は悪気なく塗り替へられるといふことを思ひ知らされる。

特徴的なのは、過去は常に「今」といふフィルターを通して語られる、といふことだ。「今が最も偉い史観」といふのは現代人の本能のやうなものなのかもしれない。
「今」は過去を全て知つてゐて、俯瞰してゐて、その上に立つてゐると思つてゐて、勢い上から目線で語られることになる。

語られる地点が今なのだから、それはどうしたつてさうである、免れ得ない。
しかし、やはりそれは危険で、特に意識しなければならないだらう。
そこで、「当事者への取材」がまず必要だといふことが浮き彫りになる。我々が戦争を語るとき、やはり
当事者への取材なしに語るのは危険なことなのだといふことを思い知る。

当事者への取材が不可能な場合、たとへば大昔の事にあたる場合はどうするか。資料しかない。
そのときにも「今」のフィルターを通して見てはいけない。

同時代のこともさうである。
当事者の目で見ること。といふか、とにかく「てめえ」といふ偏見の塊であるところのフィルターを取り除くこと。

これを小林秀雄は無私の精神と言つた。
しかも、無私とは得るもので、そこに至る道は険しいことを知つていたから、一生、無私無私言つていたのである。
小林秀雄がインテリゲンチャをとことん嫌つたのは、「今」「てめえ」をベースに上からものを見る態度のいやらしさが我慢ならなかつたのだ。

小林秀雄が本居宣長を尊敬したのは、宣長は古事記を、古事記の内部を生きて、古代人の視点で見てゐたからだ。さうすると、どうしても、ことの大事とは、もののあはれを知ることに行き着く。

ことにあたつたときの感情といふ、目に見えない、しかし、一番確実で、すべての土台となるもの、ここを見では結局何もしてないのも同じ、さういふ信念からすべての仕事をしたのが、小林秀雄だ。
個性とはさういふ地点からしか生まれない。
歴史を、過去を、他者を見では、自分が何か、わからない。




by ichiro_ishikawa | 2018-05-20 11:26 | 文学 | Comments(0)  

小林秀雄の学生年表


年譜に拠れば、小林秀雄は25歳で大学(東京帝大仏文)を出た。昔、この事実を知つたときは、小林はだいぶ浪人したかダブつたんだな、と思つたものだ。
ちなみに俺も一浪二留をして大学を出たのが25だつたので、小林と同じコースといふことで、自分を慰めていたものだ。

しかし違つた。戦前と戦後では学制が違つた。
結論から言ふと、小林は一浪しただけであとはストレートに卒業してゐた。
戦前は、今風に簡単に言へば、
小学6年→中学5年→高校4年→大学3年。
であつた。トータルの修学年が2年多い。
基礎教養を学ぶ期間を長くとつてゐる。
旧制の中学生は今の高校生で、旧制の高校生は今の大学学部生だ。旧制大学生は今の院生。

小林の年譜を見てみる。4月生まれだから分かりやすい。
年齢はその年度の満年齢を記す。

1902年(明治35年)4月、生誕
1915年(大正4年)3月、白金尋常小学校卒業=12歳
1915年4月、東京府立第一中学校入学=13歳
1920年(大正9年)3月、卒業。第一高等学校受験、不合格=17歳
1921年(大正10年)3月、父豊造没=18歳
1921年4月、第一高等学校文科丙類入学=19歳
1925年(大正14年)3月、卒業=22歳
1925年4月、東京帝国大学文学部仏蘭西文学科入学=23歳

1928年(昭和3年)3月、卒業=25歳


中学(今の日比谷高校)を出て、高校受験に一度失敗してゐる。

今で言へば大学受験失敗。で、一浪の末、19歳の年に高校(今で言へば東京大学)に入るのだが、直前に父が亡くなつてゐる。


成人前、大学前に父を亡くしたといふことは、よくよく考へる必要があらう。

母親思ひ、家族を食はす覚悟、さうした強さと優しさの源泉はこの経験にある。


で、1929年(昭和4年、27歳)に「様々なる意匠」だから、入団1年目で3割30本みたいなもの。


もつともすでに大学時代から翻訳や依頼原稿をバリバリ書いて、女を養つてもいた。

しかもスポーツもブリバリで、マンドリンなども弾く、かつ顔もいい、喧嘩も強いと、人間力がハンパでなかつた。

父の逝去の2年後に見舞われた関東大震災での復興尽力ぶりは、3.11の吉川晃司を思はせる。屈強な男である。さういふ男が文学をやつたといふのが、我々にとつては幸いだらう。世が世なら間違ひなくロックンローラーであつた。





by ichiro_ishikawa | 2018-05-18 09:50 | 文学 | Comments(0)  

もののあはれを知るとは


科学的に世界を理解すること、道徳や倫理を基準に人間を把握することだけでは「はみ出てしまふ」、人間の何とも言はれぬ情緒をこそ、大事にしたい、そこに文学や歌の真髄がある、そこにしかない。
といふのが、もののあはれを知る、だ。
そこには科学も経済も倫理も、哲学も宗教もすべて含まれる。仏教もキリスト教も道教も神道もすべて。
もののあはれを知ることが本物の知性である。
といふかもののあはれを知らでは科学も経済も哲学も宗教も絵空事に堕す。
もののあはれを知るというのを換言すれば「ああ、人間…、ああ、人生」である。

といふ当たり前の誰もが感じてゐることを、源氏物語と和歌の中に、いかにもののあはれを知る心がはたらいてゐるかを見出して実証したのが本居宣長だ。

で、そんな宣長すげえという思ひを無私の精神て表したのが小林秀雄で、その小林を清潔だといつて愛したのが池田晶子だ。

by ichiro_ishikawa | 2018-05-04 14:56 | 文学 | Comments(0)  

「もののあはれを知る」を知る


俺がいま「もののあはれを知る」を知ることに躍起になつて取り組んでゐることは、天国の母も知らないだらう。
本居宣長の源氏注釈書「紫文要領」と歌論「石上私淑言」を改めて新潮日本古典集成(1983)にて読んでゐる。
先日初めて成城学園の小林秀雄文庫を訪れ、小林の蔵書を弄つてゐたところ、本居宣長全集の「紫文要領」と「石上私淑言」ばかりにバリバリ書き込みやらアンダーラインやらがあつたことに触発されてのことだ。

小林秀雄「本居宣長」には、原典がふんだんに引用されてゐるため、あへて読む必要にかられなかつたのだが、ここに来て、やはり原典だらうといふことで、意を決して熟読玩味してゐる次第だ。

宣長は小林と同じことを言つてゐた。
いや小林が宣長と同じことを言つてゐるのか。
文学とは何か、物語、歌とは何か、
そして人生いかに生きるべきか、
がそこには詰まつてゐる。
無私を得ること、中庸を
なぜ小林が願つたか、わかる。

c0005419_16242110.jpg

《新潮日本古典集成》本居宣長集 本居宣長/著

源氏物語の正しい読み方を、初めて説いた「紫文要領」。和歌の豊かな味わい方を、懇切に手引きした「石上私淑言」。宣長の神髄が凝縮された二大評論を収録。 (新潮社)





by ichiro_ishikawa | 2018-05-02 16:06 | 文学 | Comments(0)  

寺山修司 in 徹子の部屋


7:36〜39の間がおそろしい緊張感。

寺山は抜群に返しと話が面白い。
全文起こしたいが、面倒なのでほんの一部抜粋。

詩人といふ肩書きについて
「詩人つていふのは便利でね。誰が詩人だつて言つても文句言ふことはできないんですよ。浮浪者なんていはれるときには、それいやだつたら詩人て言へばいいんでね。法律で決まつてるわけじないから。便利だからね。だから詩人てことにしてるだけで」

子供の頃
「子供の頃からものは書いてたんですね。小説つていふか、話を作るわけですね。結局、ほら親がいなかつたでしよ。1人で暮らしてたんでね、なんか面白い話しなきや人があまり遊びに来ないんで。正当防衛です。狼が来たの少年みたいなもんでね。口から出まかせいろいろ言つて友達を集めるわけですね。詩でも小説でも結局は上手な嘘のつき方ですからね」

父親について
「僕が四つか五つの頃に戦争に行つたんですね。昭和20年の9月3日に戦死つていふんですよ。ところが9月3日に戦死つていふことはないんですね、8月15日に戦争は終はつてるから。それで、知らないで戦争してるのかと思つたら実際はアル中で死んだらしいですね?」

煙草について
「煙草はね中学の頃吸つてたんですけどね、結局、だんだん吸わなくなつたんですね。僕は煙草は吸ふもんだつていふのは知らなかつたんですね。口に煙を入れて出すもんだつて、ずつと長い間さう思つてて、ある日みんなと話してたら、煙草つていふのは深く吸ふんだつてことを知つて、恥ずかしくなつてやめちやつたんですけどね」
黒柳徹子「それからもうお吸ひにならない?」
「まあ時々カツコつけてね、間が持たなかつたり灰皿があつたりすると吸ひますけど。吸つてるわけじやなくて口入れて煙を出してるつて感じですね」

一本の樫の木やさしそのなかに血は立つたまま眠れるものを
「そんな深い意味は別にないんですけどね。僕はやつぱり木だとか電信柱だとかああいふものもかうやつぱり夜になると眠るのかなつていふのを子供の頃不思議に思つてたんですよね、それとまあ、よく分かんないですけどね、パリは立つたまま眠つてるつていふユリアールの有名な言葉があるんですよ、それで結局立つたまま死んだ馬もゐるしね、で、だいたい人間はかう最後まできちつと立つてゐたいつていふのがあるんですね、さう思つてた頃に作つたんじやないですかね」

若い時分ネフローゼで入院
黒柳徹子「どのくらいの期間、入院していらしたんですか」
「4年」
黒柳徹子「まぁー…。その間どういふ…ことを考えてらしたんですか」
「いや、そのときそのときで。そんな長期的展望に立つて入院してたわけじやないからね。いつも来週退院すると思つてて、計算してみたら4年になつてたつてこと」

なぜ競馬が好きか
「普通の世の中だと働いたら働いた分だけ月給が入つてくる感じでしよ。会社入つたら新入社員で入つた日から定年まで、サラリーマンだったら一生の賃金が決まつてて。やつぱりいいうちに生まれた人はいいけど、そうじやない人は運が悪かつたつて諦めるしかないじやない。競馬なんていふのは非常に偶然があつてね。全く思ひがけないやうな幸運があつたりするわけですよね。世の中で手に入らない興奮があるんですよね。もしかしたら俺は今日はついてるかもわからないつて思つて行くわけでしよ」

「やつぱり当たるときもあるし、外れてるときもあるしね。で、やつぱり素人の人はトータルすると損してますか儲かつてますかつて聞くんですね。で僕はだいたいさういふときいつも言ふのは、芝居見に行つてトータルして泣いてますか笑つてますかつて聞かないでしよつて。やつぱり、損したくて行くときもあるんですよ。要するに、ただ儲けるんだつたら馬券買ふお金を銀行とか殖産なんとかそんなとこにお金を預けておけば利息が付くわけだけども、全部なくなつちやいたいと思ふときもあるし、突然なんかやつぱり儲けたいと思ふときもあるし。だから、悲劇ばつかりでもつまんないけれども、やつぱり喜劇ばつかりでもつまんないつていふのがあるんですね。だから芝居観に行くみたいなものですね、競馬つていふのは」

「馬も持つたこともあるんですよ。ユリシーズなんて壮大な名前の。いまはマザー牧場かなんかで子供が乗つて遊んでますよ」





素晴らしき仲間の年齢関係

※(  )はタモリからの差異


赤塚不二夫 1935年9月生まれ(10上)

山下洋輔 1942年2月生まれ(4上)

坂田明 1945年2月生まれ(1上)

タモリ 1945年8月生まれ

長谷川法世  1945年9月生まれ(同郷同学年)

中村誠一 1947年3月生まれ(1下)

三上寛 1950年3月生まれ(4下)


披露される芸

タモリとの出会い再現 by タモリ×中村誠一

中国人と話す秘訣 by タモリ

寺山修司同士の議論 by タモリ×三上寛

前衛童謡 by 坂田明

田中角栄 by 坂田明

革新野党の角栄×自民党角栄 by タモリ×坂田明

圓生、ジャズの歴史を語る by 中村誠一

シュール芝居(天井桟敷ごつこ)

いい観客、山下洋輔



by ichiro_ishikawa | 2018-03-27 20:28 | 文学 | Comments(0)  

文語、古典


戦後に小学生になつた以降の世代(1938年生まれ以降、現80代未満)と、それ以前の世代(現80代以上)の致命的な違ひは、文語を読めなくなつたこと。

文語が分からないと古典が読めない。
文学が、特に古典が教育で一番大事だから、
これは致命的だ。

なんだかんだいつて、一番の急所は教育である。
戦勝国は敗戦国に何をするかといへば、教育にダメージを与へる。不平等条約などは実際的だが小手先である。のちに頭のいい奴が現れれば撤廃される。教育へのダメージとは頭のいいやつの出現をゆるさないといふ根本への制裁なのだ。

敗戦と関係があるかは分からないが、学制の変更は、明らかに退化だらう。

旧制だと、中学5年(13〜17才)、高校4年(18〜21才)、大学3年(22〜24才)。
つまり、旧制中学は今の中高にあたり、旧制高校は今の大学の学部に、旧制大学とは今の大学院にあたる。
5・4・3 → 3・3・4・2

1902年4月生まれの小林秀雄でいへば、
13歳で中学、18歳は浪人、19歳で高校、23で大学、25歳で卒業となつてゐる。

1915年(大正4年)4月、東京府立第一中学校入学同1920年(大正9年)3月、府立一中卒業、第一高等学校受験、不合格→1年浪人

1921年(大正10年)4月、第一高等学校文科丙類入学

1925年(大正14年)4月、東京帝国大学文学部仏蘭西文学科入学

1928年(昭和3年)3月、東京帝国大学卒業


東京帝大で仏文に進むまでの23歳までは一般教養として古典も数学もみつちりやつてゐた、その上での仏文、といふことが重要だ。



戦後、文語はめつきりやらなくなつた。

外国語より国語、文語をみつちりやる方が、賢い人間が育まれる。賢いとは畢竟、優しい、思いやりがある、といふことだ。






by ichiro_ishikawa | 2018-02-15 08:54 | 文学 | Comments(0)  

小林秀雄の読み方


小林秀雄の原文は極めて明快だのに、小林秀雄を書いた文章は晦渋に過ぎて読み進めることが苦痛である。
といふかまつたく面白くないので、読み切れない。
といふ事態がままある。これが不思議だ。わかりやすく目の前にあるものを分かりにくく書き直す、あるひは分かりにくく解説するといふ行為は何のために為されてゐるのか。


母親がてめえの子供を、
「あの子はああいふ子」といふときの眼。
その理屈抜きの正確さ。
小林秀雄は、あらゆる対象をこの目でみようとした。ランボオ、ドストエフスキイ、モオツアルト、実朝、西行、宣長。それらが見ているものを見、哀しんでいるところを哀しむことがまづあつて、それらは、そも、母親の視点ではなかつたか。あの子はああいふ子、といふことを、なるべく論理的に書かうとした、しかしそも理屈でないことでそれらは出来上がつてゐるがために、散文ではなく詩が現れざるを得ない。

小林秀雄の批評とは、母親が我が子を詠んだ散文詩である、といふのはさういふ事情であり、さういふやうに小林秀雄を読んで行くとスツとすべてが腑に落ちるし、そのやうな読み方しか小林秀雄を読む術はない。



by ichiro_ishikawa | 2018-01-25 15:33 | 文学 | Comments(0)  

独り言


俺は電話もメールもSNSも嫌ひで、つまりコミュニケーションが嫌ひ、人間が嫌ひなんだと思はれてゐるのだが、実はコミュニケーションにおいては基本的には会つて話すといふことを最も信頼してゐる。かつ、実は俺は人間好きだ。正確に言へば、好きな人間は好きだ。

とはいへ、会つて話すといふのは、時間がかかることは事実である。

1.アポを取る。
2.出向く(出向いてもらふ)
3.会ふ
4.マクラ
5.ジョークラリー
6.切り上げる
7.別れの挨拶
8.をしながら本題を話す(たまにこれを忘れて「何しに来た?」となる)
9.別れる
10.帰る

ザッと10の工程がある。
それがメールであれば、上記8だけで終わる。
コスパやスピード感にこそ価値を置くこの21世紀においては、会つて話すといふのは、忌み嫌はれる行為である。会つて話すことを一回やる間に、メールであれば10個の案件を処理できるからである。

しかし、急がば回れといふことはある。
負けるが勝ちと並び好きな諺の上位ランキングの常連だが、会つて話すと、無用な誤解を防げ、今後のコミュニケーションをより円滑にさせ、何より、相手と濃い信頼関係が一気に結べる。何らかのトラブルがあつたときなどは、この信頼関係がものをいふ。

メールがものをいふのは、以下のような時だらう。

・白黒はつきりしてる事柄の確認
・理論、理屈が重要な事柄の確認

つまり、多くの仕事においては、メールがよい。
実際、仕事の90%はメールで済む。
では、何がメールで済まない事柄か。
裏返せばよい。

・白か黒かでない事柄
・理屈が通用しない事柄。

かうした事柄をメールで確認しようものなら、トラブル勃発、炎上必至である。

俺が会つて話すのが好きなのは、そして実は人間が好きなのは(好きな人間が好きなのは)、世の中は白か黒かでない、理屈が通用しないことで溢れてゐて、そのやうな事柄(を考へるのが)好きだからである。








by ichiro_ishikawa | 2017-12-27 01:41 | 文学 | Comments(0)  

良書『街場の天皇論』


タイトルとか装丁とか著者とか版元などの表面的データから良書かどうかはほぼ見分けられるスキルがすでに身についてゐるので、ましてや目次やレビューなどを見た日には買ひかどうかは100%判明する。
しかしさうした吟味を怠り、あるひはさうしたスキルへの過信から一瞥の雰囲気で判断してしまふことがあり、それでも大抵当たるのだけれど、久々にハズレを掴んでしまつた。そのクソつまらなさといつたらなく、著者と版元を恨み、何よりてめえのジャッジミスにガッデムの感を強くした。

しかしその翌日、内田樹の新刊『街場の天皇論』が到着。その素晴らしい内容に心踊り、内田樹の安定感にその信頼をまた新たにした。さすが小林秀雄賞受賞思想家だけに小林秀雄と同じことを言つてゐる。具体的には「中庸」。
この中庸とは、穏便とか何かと何かの間といつた意味ではない。いつか「中庸といふこと」をまとめざるを得ない。

c0005419_23033999.jpg


by ichiro_ishikawa | 2017-10-09 22:52 | 文学 | Comments(0)  

最近見知つた言葉、考へのメモ



平田オリザ
「文化の振興」から「文化の活用」へと方針を変へた政府について、アーティストや作品等を、役に立つか否か、来場者数などの数値のみで評価するやうになるとヤバい。(骨子要約)

磯崎健一郎
モーツァルトの音楽やだれそれの絵画に対して、作者の意図するところを答えよとは問はれないが、小説に関してはさうした問いが試験問題などでも平気でなされる。これはおかしい。音楽を聴いたり絵画を観るやうに、小説も読みたい。(骨子要約)

明石家さんま
(ネットフリックスなどネット動画での番組において放送コードが緩いのは演者にとつて魅力か、的なことを吉田豪に問はれ)、サッカーとかスポーツをやつて来たから、ルールがある中でやる方が楽しいと思ふタチ。(骨子要約)


by ichiro_ishikawa | 2017-09-03 01:12 | 文学 | Comments(0)